孩——汤姆，他——出生——在——阿尔——及利亚……”）；偶尔还会遇到一两幅插画，我模糊地记得《沙龙华尔兹》和《舞会后的爱情梦》的封面——一群天使围拢在沉睡的少女上空，少女初入人生舞台，舞裙上的绒毛和丝线清晰可辨，舞鞋躺在地毯上。所有这一切都显得相当古老，但并非时间距离上的—20世纪20年代在当时看来还恍如昨日，问题在于彼时与当时的完全不相容：郊外电车上的木头座椅，以及浅蓝色的、散发着碱味和酸奶油味的达洽食品商店的柜台，指向的是另外的文本和歌曲。在旁边存放家庭用具的木头抽屉里，放着一堆堆不同尺寸的钉子；市场上卖的是黑耳朵的兔子和木头雕刻的小天使，上面不均匀地上着金漆；再远处，买格瓦斯汽水的长队一直排到了电话亭。
我家亲戚过去购买的那些乐谱都比较简单，是用于招待客人时演奏的，华尔兹、狐步舞曲和探戈最多，好让人们能够跟着音乐翩翩起舞；此外还有需要安静欣赏的浪漫曲，以及形形色色的声乐，从卡尔曼[8]到韦尔京斯基[9]。封面上密密麻麻地排列着歌曲名称，非常之多，每页能有一两百首，只有这时你才会感受到逝去声音的整个规模。
所有这些都是无法再现的，尤其是那种感觉，它充溢于所有这些同属于“茨冈生活”系列的浪漫曲和歌曲之中：无数次重复的“亲爱的朋友”，星辰与朝霞，雾气弥漫的清晨，铃声叮当，漆黑的夜晚，一串串芳香四溢的洋槐花，盛开的丁香与玫瑰，没完没了的“我想爱”和“不想忘”。如今已经很难设想，所有这些都曾经被成百上千万人同时传唱着、哼哼着、附和着，在楼房、在出租屋、在包厢里、在达洽凉台上，伴着钢琴、伴着留声机，从敞开的窗户流淌而出，漫过整个俄罗斯大地，而后才渐渐消退，陀螺般嗡嗡转着，渗入泥土。音乐融化在彼时尚不知其他娱乐的空气之中，无穷无尽，汇成层层叠叠的乌云，连大雨也浇不开。
富于先见之明的杜·莫里耶提议灌装到酒瓶中的那些东西，如今已经被做成了罐头，制成了黑色光泽的唱片。随着录音机的出现，帕蒂的那些勤勉的模仿者们，以自己的声音演绎格林卡咏叹调和浪漫曲的人们，已经没必要再白费力气了。卡鲁索[10]和夏里亚宾[11]自己走进了千家万户，再无需中介人了。在新的世纪，人们已经不再歌唱，而只是附和，不再看乐谱辨识旋律，而是直接倾听声音，而且是最原始、最无法抗拒的典范。音乐开始更多地被聆听，而非演奏；不知不觉间，音乐已不再是家庭事务，这几乎与家庭性本身,bao露出其易逝本质同时发生：家庭生活变轻、变小了，只
