有枕套大小，一只旅行箱便可装下。音乐，和众多其他东西一样，变成了顶礼膜拜的对象，hismaster'svoice[12]。人们围拢在无线电台旁收听音乐，更换留声机唱片，赶去电影院听开场爵士乐。
***
随着将死者与我们隔开的时间距离拉长，其黑白的五官慢慢变得越发精致和高尚。我还赶上了那个时候，当时，那句妇孺皆知的话——“多么令人惊奇的面孔，如今都不在了！”所指的还仅仅是十月g,m前的老照片上的人，而如今已经用来描述二战老兵和20世纪60年代的大学生们了。但这些都是纯粹的事实：如今这样的已经不在了——我们不是他们，他们也不是我们。图片的狡猾之处在于，它似乎取消了这一残酷的明显性，而以简单的类似性作为偷换：这些人怀里抱着孩子，我们也经常这样做；这个姑娘简直跟我一模一样，只是穿着长裙、戴着扁平帽而已；祖母用我的杯子喝水，我戴着她的戒指——他们也是，我们也是。
但无论新闻摄影提供的知识看上去多么轻巧和令人信服，完整且详尽，那些伴随照片的文字却总能让观众回到自己的位置上去。当“刺点”指向相似性时，记录时间现实长度的语言却留在了塌陷处的另一侧。很多年前，气度雍容、红褐色头发、八十岁高龄的安东尼娜·彼得罗夫娜·格尔布特-盖博维奇，我妈妈的老友，满面愧色地对我坦白：“我婆婆说我有军官习气，因为我喜欢唐菖蒲和香槟酒！”不过，安东尼娜·彼得罗夫娜并不对过往生活的任何部分心怀悔恨。她原本是个小地方出身的小姑娘，因为美貌和泼辣被娶进豪门，会用八种文字阅读，边笑边对我讲，她那彬彬有礼的波兰人公公在婚礼前对她说：“我很幸福，在我们行将枯萎的血脉中即将注入年轻的犹太血液。”
对于格尔布特家族的古老族徽——“红地盾牌，一只绿苹果被三柄镶金利剑刺穿，两柄自斜上方而下，一柄自下而上”——以及与之相关的全部故事，安东尼娜·彼得罗夫娜全不在意，她更为珍视的是自己的犹太血统。在自己那栋孤零零的住宅里，她总是为那些与自己拥有共同的“年轻血液”之人的成功或失败而揪心。对我，一个十二岁的小女孩，她慷慨地用一卷卷希腊文经典和别致的坚果蜜糕殷勤招待。然而，有一天我是带着一种沉重的不安从她家里出来的，连我自己也说不清楚。那天她从书架上抽出一本卷了边的书，为我朗读了一首古老而忧伤的诗歌，读到最后几行时，我慌乱地发现，她竟然哭了。
只有照片会让人感觉时间似乎根本不曾流逝，改变的只有裙子的长度。文本则另当别论，它完全是由时间构成的：时
