有条小河,名叫纳济亚,周围几个地方分别叫沃罗诺沃、波列奇耶、米什基诺、卡尔布谢尔,周围16—20公里内全是沼泽和森林。在此葬送数十万士兵沃尔霍夫前线指挥员基里尔·梅雷茨科夫在很多年后回忆道:“从未见过比这里更不适合进攻地形。在记忆中永远地留下无边无际森林、沼泽、灌满水泥塘、泥泞道路。”就在这片沼泽地带,994步兵团将驻扎三年之久,进进退退,阵地反复拉锯。九月,雾气弥漫,运输车队离会让站老远就被湿重雾气吞噬。军飞机不知为何没在身边,而德军飞机就在跟前。战士们顶着空袭警报卸货,步三滑地将武器和大车拽进小树林。木轴马车队步履维艰。接连几个星期狂轰滥炸,和炸弹起从天上掉下来还有无数侧壁钻孔油桶,坠落时发出持久难受呼啸。炊事班不敢穿越开阔空地,时不时就会迷失在森林里。士兵们开始饿肚子。武器只有步枪。9月11日,德国坦克向沃罗诺沃个村子发动攻击,恐慌四起,人们失散在沼泽地中。几天工夫全师上下损失半士兵和大部分军官。
这些天、这些星期可以被复原到十分详细地步——留存相当数量文字材料、访谈、书信,均来自亲历幸存者。据996团位营长回忆,炮弹已经断两个月,除步枪之外每人补发枚手榴弹,个燃油瓶。天冷,面包没,只剩面包干。酒精也没。天只能吃上顿热乎。有人从尸体上扒下军大衣,裹在衣服外面。往返指挥部只能在雪地里匍匐前进。各部以连为单位,煮死马肉充饥。
有那天,部队没有收到进攻命令。德军既没派飞机轰炸,也没用炮火轰击,甚至连步枪射击都没有。西尼亚维诺沼泽地整个防线充斥着种瘆人寂静……你能想象吗,“寂静日”!没过几个小时,人们就被恐惧和惊慌攫住。(……)有些人打算扔掉武器,逃回后方……们指挥官在散兵线上来回走动,安抚士兵,就好像面对德军坦克方阵冲锋似。
在廖吉克书信中关于这些事情非但没有提及,甚至连暗示都没有。几乎每封信上都盖着个小戳子——“已通过军事审查”。在关于沃尔霍夫前线本书中引用中尉弗拉索夫封书信,写于1941年10月27日:“初冬寒雪令法西斯抓狂,特别是当他们在望远镜里看到们红军都穿着棉衣棉裤、暖和帽子,外面还套着大衣;可他们呢,们能看得见,只穿着单衣……只能说点,那就是战斗行动有利于们,而希特勒军官们恐怕做不成在‘阿斯托里亚’酒店享用午餐美梦。”望远镜里那幅包含棉帽和雪堆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。