有条小河,名叫纳济亚,周围几个地方分别叫沃罗诺沃、波列奇耶、米什基诺、卡尔布谢尔,周围16—20公里内全是沼泽和森林。在此葬送了数十万士兵的沃尔霍夫前线指挥员基里尔·梅雷茨科夫在很多年后回忆道:“我从未见过比这里更不适合进攻的地形。在我记忆中永远地留下了无边无际的森林、沼泽、灌满水的泥塘、泥泞的道路。”就在这片沼泽地带,994步兵团将驻扎三年之久,进进退退,阵地反复拉锯。九月,雾气弥漫,运输车队离会让站老远就被湿重的雾气吞噬。我军飞机不知为何没在身边,而德军飞机就在跟前。战士们顶着空袭警报卸货,一步三滑地将武器和大车拽进小树林。木轴马车队步履维艰。接连几个星期的狂轰滥炸,和炸弹一起从天上掉下来的还有无数侧壁钻孔的油桶,坠落时发出持久难受的呼啸。炊事班不敢穿越开阔空地,时不时就会迷失在森林里。士兵们开始饿肚子。武器只有步枪。9月11日,德国坦克向沃罗诺沃的一个村子发动攻击,恐慌四起,人们失散在沼泽地中。几天工夫全师上下损失了一半士兵和大部分军官。
这些天、这些星期可以被复原到十分详细的地步——留存了相当数量的文字材料、访谈、书信,均来自亲历的幸存者。据996团一位营长回忆,炮弹已经断了两个月了,除步枪之外每人补发了一枚手榴弹,一个燃油瓶。天冷了,面包没了,只剩面包干了。酒精也没了。一天只能吃上一顿热乎的。有人从尸体上扒下军大衣,裹在衣服外面。往返指挥部只能在雪地里匍匐前进。各部以连为单位,煮死马肉充饥。
有那么一天,部队没有收到进攻命令。德军既没派飞机轰炸,也没用炮火轰击,甚至连步枪射击都没有。西尼亚维诺沼泽地的整个防线充斥着一种瘆人的寂静……你能想象吗,“寂静日”!没过几个小时,人们就被恐惧和惊慌攫住了。(……)有些人打算扔掉武器,逃回后方……我们指挥官在散兵线上来回走动,安抚士兵,就好像面对德军坦克方阵冲锋似的。
在廖吉克的书信中关于这些事情非但没有提及,甚至连暗示都没有。几乎每封信上都盖着一个小戳子——“已通过军事审查”。在关于沃尔霍夫前线的一本书中引用了中尉弗拉索夫的一封书信,写于1941年10月27日:“初冬的寒雪令法西斯抓狂,特别是当他们在望远镜里看到我们红军都穿着棉衣棉裤、暖和的帽子,外面还套着大衣;可他们呢,我们能看得见,只穿着单衣……只能说一点,那就是战斗行动有利于我们,而希特勒的军官们恐怕做不成在‘阿斯托里亚’酒店享用午餐的美梦了。”望远镜里的那幅包含棉帽和雪堆