也是极度压缩、经济高效
。这些札记有很多个不同编辑版本，但其基本内容是固定，从中可以提炼出典型、能够引出结论观察。
切个体性均被疏远
，几乎可以被认为已经死掉。个体性需要被研究，开膛破肚，进行分析；至于描述，则只限于有助于概括程度。切非必需之物，比如纯粹享乐主义与美男子约会记录，均遭到驱逐。不过，在厚厚卷金兹堡围困札记中有个绝无仅有片段，观察者不经意间陷入熟悉冥想状态。
大城市人几乎从未注意过，不仅达洽有月亮，城里也有。
们想当然地以为，到夜晚街道自然是亮。还记得头次注意到这点时情形。周围是密不透风黑暗，十月黑夜。天是黑，楼房也是黑，看不出分界线在何处；楼房如同堵堵黑墙，墙与墙之间是没堵严实墙缝。奇特蓝色电车在湿漉漉沥青路面投下深深影子，看上去像是双层。
涅瓦大街远处出现并驶近对对巨大汽车头灯，时而是本来蓝色，时而是绿幽幽，时而甚至是脏兮兮橙黄。灯光获得前所未有规模。它们或成双成对，或排成列，从雾气中突然伸出被压瓷实光线或者犄角。
原本在汇报与总结之间铺展文本，眼看着走神，忘乎所以，将自任务和状况抛诸脑后。直到几行之后，作者才回过神来，赶忙表态说“对于们同代人而言，这里既无神秘，亦无浪漫”，而只是生活上不便。但与她共患难、被同样光亮与黑暗迷住同志们体验到却是另外东西。曾几何时身为城市居民“们”，作为金兹堡起跳点，纤薄到极限，透过他们能够看到桥梁和建筑。看来，只有幸福遐想可耻区域，即个体洞察到自以外地方，才能够被称为公共性空间，即利季娅·金兹堡在围困期间徒劳期待那种。
***
秋天过半，城市刚刚迎来第波寒潮。饥饿不可避免流言悄然传开，但餐馆依旧照常营业。空袭过后，人们灌满浴缸，给孩子洗个热水澡。用不多久，轻轻旋便能出水念头就会变得不切实际。城市在遭受轰炸，房屋门窗被封好，傍晚被淹没在黑暗中，但蓝色电车将直跑到十二月。粮食份额日益削减，职员每日面包从600克减到200克。九月天，沙波琳娜去领口粮，用券换完面包就跑去街边看报纸。后来才发现，竟然忘领取应得五个鸡蛋。只消再过上几个星期，忘记食物就会变得不堪设想。有人察觉到，自己已经连好些天夜里睡觉不脱衣服——要随时准备钻防空洞。在可怕寒冬，屋里直如冰窟，人们从来都是和衣而睡，把家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
