也是极度压缩、经济高效的。这些札记有很多个不同的编辑版本，但其基本内容是固定的，从中可以提炼出典型的、能够引出结论的观察。一切个体性均被疏远了，几乎可以被认为已经死掉了。个体性需要被研究，开膛破肚，进行分析；至于描述，则只限于有助于概括的程度。一切非必需之物，比如纯粹享乐主义的与美男子的约会记录，均遭到了驱逐。不过，在厚厚一卷的金兹堡围困札记中有一个绝无仅有的片段，观察者不经意间陷入了熟悉的冥想状态。
大城市的人几乎从未注意过，不仅达洽有月亮，城里也有。我们想当然地以为，到了夜晚街道自然是亮的。我还记得我头一次注意到这一点时的情形。周围是密不透风的黑暗，十一月的黑夜。天是黑的，楼房也是黑的，看不出分界线在何处；楼房如同一堵堵黑墙，墙与墙之间是没堵严实的墙缝。奇特的蓝色电车在湿漉漉的沥青路面投下深深的影子，看上去像是双层的。
涅瓦大街远处出现并驶近一对对巨大的汽车头灯，时而是本来的蓝色，时而是绿幽幽的，时而甚至是脏兮兮的橙黄。灯光获得了前所未有的规模。它们或成双成对，或排成一列，从雾气中突然伸出被压瓷实的光线或者犄角。
原本在汇报与总结之间铺展的文本，眼看着走神了，忘乎所以了，将自我任务和状况抛诸脑后。直到几行之后，作者才回过神来，赶忙表态说“对于我们的同代人而言，这里既无神秘，亦无浪漫”，而只是生活上的不便。但与她共患难的、被同样的光亮与黑暗迷住的同志们体验到的却是另外的东西。曾几何时身为城市居民的“我们”，作为金兹堡的起跳点，纤薄到了极限，透过他们能够看到桥梁和建筑。看来，只有幸福遐想的可耻区域，即个体洞察到自我以外的地方，才能够被称为公共性空间，即利季娅·金兹堡在围困期间徒劳期待的那种。
***
秋天过半，城市刚刚迎来第一波寒潮。饥饿不可避免的流言悄然传开，但餐馆依旧照常营业。空袭过后，人们灌满浴缸，给孩子洗了个热水澡。用不了多久，轻轻一旋便能出水的念头就会变得不切实际。城市在遭受轰炸，房屋门窗被封好，傍晚被淹没在黑暗中，但蓝色电车将一直跑到十二月。粮食份额日益削减，职员每日的面包从600克减到200克。九月的一天，沙波琳娜去领口粮，用券换完面包就跑去街边看报纸。后来才发现，竟然忘了领取应得的五个鸡蛋。只消再过上几个星期，忘记食物就会变得不堪设想。有人察觉到，自己已经一连好些天夜里睡觉不脱衣服了——要随时准备钻防空洞。在可怕的寒冬，屋里直如冰窟，人们从来都是和衣而睡，把家
