我忍不住想要说些甜蜜的蠢话，抚摸人们的脑袋瓜，说他们虽然身处肮脏地狱，却能创造出这样的美来。但如今任何人的脑袋都摸不得——他们会咬你手的，应该揍他们的脑袋，毫不手软地揍，尽管从理想上我们是反对对人动用任何,bao力的。哎，这可真是个苦差事。”
这段由马克西姆·高尔基创作，经苏联当局审定的《列宁回忆录》中的文字经常被人引用，特别是关于“揍人们的脑袋”的名言。但有说法称，列宁搞错了奏鸣曲的曲目，据彼时已离开俄罗斯的多布罗温本人说，当年他为领袖演奏的是《悲怆交响曲》。领袖到文豪家做客的这个夜晚在官方的民族记忆中复现了那么多次，以至于1963年拍摄的影片《热情奏鸣曲》原原本本地复制了纳尔班江[7]此前几年创作的名画——《1920年列宁在高尔基家做客》：条纹沙发，彼什科娃暖和的小头巾，低垂的吊灯，晚会、音乐及谈话固定不变的参与者，以及窗外的,bao风雪。影片伊始，,bao风裹挟着雪片在克里姆林宫城墙上空回旋打转，酷寒、饥饿、凝重的冬天，列宁和高尔基在冰窟般的屋子里，不住手地往小铁炉子里添柴，一个小女孩跑进来，说不能去克里米亚，那里有白匪。但事实上，那晚离冬天还远着呢，多布罗温是10月20日被当成嘉宾邀请的。在那晚，据说，列宁强烈建议高尔基去国外小住，临走时说了那句著名的话：“你自己不走，我们就赶你走。”
如此说来，这一切既发生过，又没发生过：钢琴是弹了，却是另一首曲子；,bao风雪的确下过，却是在十天后；“赶走”的话是说过，但未必就是那晚；高尔基彼时在那间屋子里同样是客——他与妻子叶·彼什科娃早就分居了；著名钢琴家多布罗温当时还在使用其本来的滑稽的犹太姓氏——巴拉贝伊奇克，而“多布罗温”这个艺名是后来才取的，据钢琴家本人解释，意思是“好酒”。当时他已经是真正的巨星，女学生们争相购买他的肖像明信片。在我的档案中就有这么一张：一头鬈发，衣襟笔挺，两个黑眼圈，风华正茂。正面是钢琴家潇洒的签名，背面是赠言：
亲爱的朋友……伊赛·阿布拉莫维奇，以志诚挚之情，纪念音乐学院毕业。
伊赛卡
莫斯科，1911年5月20日
这里的伊赛卡就是钢琴家的昵称——这张明信片是怎么跑到我的相册里来的呢？伊赛·阿布拉莫维奇·沙皮罗——太姥爷的内弟是一名医生，在下诺夫哥罗德的大市场行医，专治皮肤病和性病，是当时城里的名人。他家住在昂贵的巴克洛夫斯基大街，与g,m者斯维尔德洛夫同街。在另一张照片上，他和妻子以及三个孩子
