我总会不知不觉间便和新的交谈者陶醉地聊起了彼此的祖父母和曾祖父母，比照着姓名、情形和日期，像两头长途跋涉来到河边的野兽，一头扎进水里饱喝一气，身体愉悦地战栗着。这通常距离第一声“您好”不超过半个小时。
只有一点甚为遗憾：搜寻，如同圣杯之战，将参与者分为成功者与失败者两类，而我生来便属于后者，很努力，却没什么运气。我从未放弃过希望，渴望能够最终勘破谜团，找到某把钥匙，在家族的老宅中打开一条未知的隐秘通道，那里洒满阳光，有门通往其他新房间。这一希望或许从我七岁那年被带去参观库里科沃原野时，就在我的心田生根发芽了。关于那个地方的历史我十分熟悉，那是莫斯科大公与鞑靼可汗兵戎相见的古老战场，就在城外不远，几个小时车程。当时我反复阅读普希金的那首长诗，里面那个时而被称作“骑士”，时而被称作“壮士”的主人公，在古战场意外地发现了一条死亡峡谷。明媚的阳光下呈现出一片充满教谕意味的景象：森森白骨与铠甲、盾牌相互叠压，刺入泥土的箭矢上爬满了常青藤，颅骨在头盔中腐朽，有机物与无机物混作一团，似乎历来便是如此。而主人公却在一阵喟叹之后，挑选了一副心仪的甲胄，它们从今往后将忠心耿耿地效忠于他。
因此，我早就知道自己即将看见什么，并且对此满怀期待。对于刺激甚至骇人景象的惴惴不安因对战利品的期待得到了平衡：我打算在那儿挑选一样纪念品，一样体积不大，却终生难忘的东西，那里既然有那么多白花花的颅骨和锈迹斑斑的盾牌，肯定能找到好东西的。也许我该捡几支箭镞，揣在兜里；又或者买一柄小巧玲珑的匕首。
但原野却空空如也，只有赤裸的野草涌动着碧浪。我们的狗欢吠着跑前跑后，却一无所获。旁边稍远处矗立着一座不起眼的方尖碑，仅此而已。我这才意识到，古战场的最大特点便是短命：所有好东西早就被人搬回家去了，哪里还轮得到我呢。
***
有人告诉我，在一家文学博物馆里——作家们的一切话语和物品争相汇聚于此，以寻觅不朽，或者至少是应得的休息——有一个抽屉，里面躺着“玛琳娜·茨维塔耶娃的一小包物品”。据说，它是茨维塔耶娃十六岁的儿子穆尔从叶拉布加带来的，在母亲z.sha之后。这个小包裹得以幸存，却没有被人争着抢着写书，也没有被人抖落于众目睽睽之下，这一事实展示了诸如“普鲁斯特的大衣”之类的名人纪念物的内里——这些东西轻易便可掉落，像钥匙掉进破洞那样，掉进绝对的忘却，掉进非在的口袋。
包裹里的东西并未开列清单，这就意味着，可以认为那里面没
