有什么重要的；只能猜测，这个登记为“一件”藏品的包裹里其实有“很多”东西。那里面的东西，即使在女诗人的任何一个诗行都能引发狂热兴趣的年代也无人问津，想必是太过寒酸或者破烂，无法放在橱窗里展览吧。茨维塔耶娃在疏散时将一些东西带在了身边，其中既有不可丢弃的纪念品，也有匆忙收拾的可以拿去变卖的法国物件，还有某些完全用不上的偶然被收进来的东西。没有人知道，穆尔带来的那些东西属于哪一类，但他一定觉得它们相当重要，才会特意从叶拉布加那栋幽暗的小木屋里收拾出来，带到了奇斯托波尔，而后又辗转带到了莫斯科，煞费苦心地拯救和保管——假如他不是像自己的母亲那样随随便便将所有东西堆成一堆的话。那也许会是内容不详的掉漆的铁皮盒，珠串，钢笔，几绺小孩头发，以及一些说不上名字和用途的玩意儿，它们之所以被放进口袋大概纯属偶然。但也有可能是最最珍贵、不可或缺的——关于母亲，丈夫，女儿的回忆，那块特殊的石头，那个难忘的瓷碗碎片。关于它们，无人能够讲述。这些无人知晓的物品突然之间失去了主人，变得孤苦伶仃。
在我所继承的书籍、文稿、家具、衣物中间，有很多物品生活都忘了贴上标签，好让我明白（哪怕是暗示也好），它们从何而来，与谁有关。相册里，钢琴家多布罗温的肖像明信片旁边是一张质量上乘的纳杰日塔·克鲁普斯卡娅[10]—列宁遗孀的照片复印件，背面是太姥姥写下的大字：“纳杰日塔·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅的这张照片是谁给你们的？我在莫伊谢伊·阿布拉莫维奇那儿见过一张不一样的。萨拉·金兹堡，1956年7月2日。”这张照片应该正是这位莫伊谢伊·阿布拉莫维奇——萨拉的情人冲印的，那上面盖着他的照相馆的印章，就坐落在不远处的米亚斯尼茨基街。关于这个故事的任何细节我已经永远无法获知，显赫而可怕的世纪人物——克鲁普斯卡娅，斯维尔德洛夫，高尔基——从家庭记忆中悄然溜走，似乎从不曾来过似的，根本无从查证。
一天，妈妈突然给十五岁的我看了一样东西，这样东西后来我再怎么翻箱倒柜都再没见过。那是一只小小的钩花钱包，只有半个手掌大小，里面装着个硬硬的东西，是一张折成四折、折痕已经开裂的纸片。打开纸片，正当间工整地写着“维克多·帕夫洛维奇·涅利多夫”。萨拉的女儿、我的外祖母廖利娅终其一生将这个钱包揣在侧身背的女包里。我好奇地追问，这个人是谁？但妈妈也不知道。我不死心：这算怎么一回事呢？就这么回事，妈妈说，谈话便就此终止了。
不消说，我曾不止一次追寻这
