个神秘的涅利多夫的踪迹——他是何许人？医生吗？为何是医生呢？但一无所获，唯有那种熟悉的感觉：当你走进另一片空荡荡的场地，明白没有答案便是答案，至于你满意与否，那就是你的事了。当我出现时，过去断然拒绝变成任何有用之物，拒绝构成从寻觅到觅得、从罪证到破案的叙述链条。自我与他者的划分不再是首要之事，周围所有人或多或少都与已故亲人的世界相关。我几乎没有惊讶，当我在偶然购买的一张老写字台的抽屉里发现几张硬纸片时——上面手写着一些法语单词：那是巴黎电影院的观影券，两部影片都是战前上映的。其中一部拍摄于1910年，片名取自维克多·雨果的一行诗——《Lorsquel'enfantparait[11]》。假如萨拉在一百年前的巴黎去过电影院，那她应该也看过这部影片，尽管这个写字台与她毫无瓜葛。她也可能没看过这部片子，而看过其他的，于是我便跑去翻检当年法国巴黎的影片上映目录，好像电影名字本身能给出某些提示似的。但她同样可能从没去过电影院、咖啡馆、展览，没跟任何俄国人、法国人见过面，没有任何兴趣爱好。让幻想出来的女主人公在巴黎街头与格特鲁德·斯坦因、毕加索、茨维塔耶娃、被丈夫抛弃的叶·彼什科娃（他们所有人彼时都在巴黎，极有可能彼此擦肩而过）不期而遇的流行手法，总让我觉得是小说强制性逻辑的卑劣手段。但我在头脑里正是这样做的：构想着巧遇和比邻，似乎这能让我那特立独行的太姥姥减少些许孤单。
比如，1914年5月，距离战争爆发只剩下几个星期时，一张明信片从巴黎寄往了萨拉托夫，明信片上是一片繁茂的巴旦杏花，要么是春姑娘俯身在酣睡的小男孩头顶，要么是年轻的四月注视着熟睡的姑娘，总之都叫做sognoprimaverile—“春梦”。明信片寄到太姥爷家中的当天，5月30日，年轻的飞行员阿尔弗雷德·阿戈斯季内尔——马塞尔·普鲁斯特从前的司机、女逃亡者阿尔贝蒂的男性原型——在法国昂蒂布郊外飞机失事，坠落地中海。他考入飞行学校时登记的名字是马塞尔·斯万，似乎“似水年华”的主人公和讲述者决心要变成一人。飞行学校的学费是由普鲁斯特代缴的，他还承诺赠送阿尔弗雷德一架飞机，机身将印上斯坦凡·马拉美关于一只不会飞的天鹅的诗句：“那些你深爱的诗句/尽管你不解其意。”
***
有时，亲情是单纯接触的结果。我立刻想到了20世纪50年代中期对尚在哺乳期的崽猴们所做的著名实验。它们被带离了毛茸茸的亲生母亲，关进了兽笼，那里有两只假的母猴，一只是
