后隐藏着一种古老愿望，即将皮耶罗视为异类——流亡国外者、巴黎全球展览上的野人、地球上的火星人。对此完全可以商榷，但有一个很重要的事实：帕诺夫斯基所描述的精神状态同样是某种蜕变，其正是由将世界撞出正常轨道的灾难所引发的。
在《森林大火》中所看到的是漏光的那一瞬间，光挤走了图案，代之以非在的耀眼光斑。一切以其最终面貌显现的那个点，为记忆所不可及，亦无法用言语表达。那便是我们第一次睁开眼睛时所遭遇的时刻。
皮耶罗·迪·科西莫的这幅画大概是我所知道的，与库尔贝的《世界的起源》[11]最接近的等价物，后者的精确韵脚。二者所引发的震惊与痴迷是同一类型的。问题或许在于意义传达的直白，以及叙述的纪实性特写，其所讲述的，是宇宙如何生产继而抛弃新的细节，强迫生命不停地沿着永恒斜面向前滚动。灾难，如此说来，也可以是生产环节，就像使陶俑定型的火炉，抑或用于突变的熔炉。这便是后普罗米修斯时代的造物；这便是空战和化武世界坠落天堂的场景——以大火作为惩罚之剑，松鸡排成品字形，歼击机一样从低空掠过。
***
在妈妈记录我童言童语的众多本子当中的一个里面，在一页横格纸的最顶部，在那些关于蒲公英和母牛的夏日闲谈上面，妈妈后来补录了一句话：“就在这一天，我的妈妈去世了。我们当时毫不知情。”
那一天我也记得。至今能看见那个清晨：陌生的房子，一条大狗从对我而言过高的桌子底下钻了出来，很多扇窗子。再后来便是可怕的水面，一直延伸到世界尽头，我妈妈的脑袋飘飘浮浮，漂到了杳无人迹的天边，眼看就要消失了。我很清楚，姥姥走了，不回来了。开始了新的、陌生的生活，我在其中孤苦伶仃。我甚至没有号啕，而只是站在水边，在浩瀚的伏尔加河与汹涌的奥卡河相会之处；哭给谁听呢。当大人们回来时，有些东西已经无可挽回地改变了。
或许，生命无法不以灾难作为开端，这灾难往往远在我们之前发生，它贪婪地吞噬着噼啪作响的枯枝，神幡一般在头顶招展。甚至无需将其视为灾祸，它是我们出现的必然条件，是我们赖以呱呱坠地的娘胎。那个八月，当我们从下诺夫哥罗德回到达洽时，屋内墙角插着外祖母采来的野花，包里放着装有公交季票的钱包，空气中弥漫着天蓝绣球的香气。就在那一刻，我们整个家族未来几十年的历史已经被提前编排好了，如同主歌和副歌。外祖母廖利娅只活到了五十八岁，死于心力衰竭，都没容我们见上最后一面。如今我妈妈的生活铺成了一条线，她有了新的任务和模仿的范例。如果说，过去她只是
