信预感的，但是几天来，我愁闷到了心里害怕的地步。啊！也许一场最大的灾祸就要出现在我的眼前了！
说出来我真感到羞愧，您也不会相信，不再收到那些信我心里有多难受！可是收到了，我仍然会拒绝看的。但至少可以肯定他还惦念着我！我看到了从他那儿来的东西。我并不把那些信拆开，只是一边看着它们一边掉眼泪。我的眼泪甜津津的，一下就淌了下来；只有泪水才能部分地消除我回来以后常有的那种沉重心情。我恳求您，我的宽容大度的朋友，一旦您能亲自写信，就马上给我写吧。目前，请您派人每天把您和他的消息告诉我。
我发觉几乎还没有说上一句有关您的话，但您了解我的感情，知道我对您充满依恋，深切地感激您所表现出的富于同情心的友谊。我心烦意乱，痛苦不堪，饱受煎熬地担心他生病，因为我也许就是他得病的原因。请您对此加以原谅。天哪！我老是受到这个令人绝望的念头困扰，心也给撕裂了。我以前没有经受过这样的不幸，如今我觉得我生来就是为了体验各种不幸。
再见了，我亲爱的朋友。爱我吧，怜悯我吧！今天我会收到您的信吗？
一七××年十月十六日于巴黎
