我竟注定要受这么大的羞辱!啊!至少我应当使这种羞辱变得有用,通过它来深入了解我的软弱乏力的感觉……是的,那些书信如今他已不愿保存,我却要把它们珍藏起来。我要强制自己忍着耻辱每天都重新看上一遍,直到我的泪水把信上所有的笔迹都消除为止。至于他的信,我要把它们全部烧毁,因为它们染上了腐蚀过我心灵的危险的毒药。哦!如果爱情竟然使我们留恋它使我们面临的危险,特别是如果我们再也不能激起对方的爱情,却仍害怕自己感受到这种感情,那么,爱情是多么势不可挡啊!避开这种害人的激情吧!它只让人在耻辱和不幸之间作出选择,而且往往还把两者会合在一起;至少让谨慎来替代德行吧!
这个星期四还那么遥远!为什么我不能一下子就完成这种痛苦的牺牲,把原因和目的同时置诸脑后呢?这次拜访使我心烦意乱;我后悔答应了他。唉!他有什么必要再见我一次呢?目前我们彼此在对方的眼里又算什么呢?如果说他曾冒犯了我,我已原谅他了。我甚至还为他愿意改正自己的过错而喝彩;我称赞他这么做。不仅如此,我还要效法他的样子。我也犯了同样的错误,他的榜样会把我引回正道。可是既然他的计划是要避开我,为什么又要找我呢?我们的当务之急不是彼此把对方忘掉吗?啊!无疑这就是我往后唯一操心的事儿。
如果您允许,我可爱的朋友,我就会到您的身边来从事这项艰难的工作。如果我需要帮助,也许甚至需要安慰,我也只想从您那儿得到。只有您能理解我,并能把话说到我的心坎上。您的可贵的友谊会充实我的整个生命。只要您愿意表示关怀,与您配合,我就觉得没有什么难处了。我安宁的心境,我的幸福和德行,都应当归功于您。您对我关心爱护的结果最终一定会使我不辜负您的这番心意。
我觉得在这封信里说了很多离题的话;至少我这么认为,因为在给您写信的时候,我始终感到心神不安。如果信里面流露出一些会叫我感到羞愧的感情,请您以宽大为怀的友谊多多包涵。我完全信赖您对我的友谊。我不愿对您隐瞒内心的任何意念。
再见了,可敬的朋友。我希望要不了几天就能把我到来的日期告诉您。
一七××年十月二十五日于巴黎
注释
[1]当瑟尼不知道这种方法的具体内容;他只把瓦尔蒙说的话重复一遍。——编者原注
[2]阿喀琉斯,希腊神话中的英雄,出生后被其母手握脚踵,倒提着在冥河水中浸过。因而除未浸到水的脚踵外,全身刀枪不入。据说在希腊联军开赴特洛伊的途中,经过密西亚时,阿喀琉斯的长矛曾刺伤了密西亚的国王忒勒福斯。根据神谕,唯有造