到的,是在大多数时间纵容邪恶恣意运行于人间的“上天”降下的“报应”。
在《孽恋焚情》里,德·瓦尔蒙和德·梅尔特伊夫人说的某些话,是刀架在你脖子上你也讲不出来的;有些行为是把你打碎重造过你也做不出来的。他们两位的邪恶之所以具有独立于其他艺术作品所呈现的邪恶,而享有最独立的精神、最致命的品质,恰恰在于他们不像其他人一样不够自信地为自身的邪恶披上“伪善”的外衣,恰恰在于他们对自己的邪恶有异常清醒的自知之明。他们不断向对方倾吐自己的阴险计划和为了实现这些计划设计的卑鄙手段,偏偏那一次又一次的“天时、地利、人和”让二人的双重阴谋一步接一步地得逞,让看官们寒心地见识到一个至少在局部成立的真理:只要能够做到彻头彻尾的“厚颜无耻”,就可以货真价实的“无往不利”了。
这对从魔鬼身边下凡的伴侣,在精心设计“危险关系”的连环套时,互相把对方也列入算计之中,相互使着绊子,那澎湃的激情与审慎的克制,那充沛的感性与精明的理性,调配、融合得恰如其分。两个人以邪恶为起点,居然做到了:信念坚定、行为随机应变,而且绝对的“敬业”,真诚地乐在其中,自我陶醉和互相欣赏,向一个人人伪善的时代做了一个独特的回应,具有“毒药经手也会变得香甜”的高智商与致命的魅力。
3.《瓦尔蒙》:调侃名著、游戏人生
(Valmont,1989年,美国,导演:米洛斯·福曼)
二十世纪六十年代,年轻的米洛斯·福曼进入布拉格电影学院学习。米兰·昆德拉是他的老师之一,昆德拉当时在诗作方面已经成名,颇受学生爱戴,岁数又比学生们大不了多少,教学气氛活跃。正是昆德拉这位著名作家让福曼阅读了小说《危险的关系》,多年后他的这位好学生将它拍成了电影。
福曼本人喜爱卓别林和意大利新现实主义影片,而他自己的电影也受其影响,戏谑与情感完美地相互支撑、交融着,在调侃中隐藏着深厚的人情味。从影片以男主角的名字命名来看,福曼侧重的是一个叫做“瓦尔蒙”的男人的经历。应提及的是,福曼非常钟情传记片的样式,他的其他重要作品,如《飞越疯人院》、《莫扎特之死》、《性书大亨》、《月亮上的男人》,都是侧重描写一个男人的生命历史。在一场又一场的性冒险以后,除了这位男主角在一次近乎滑稽的决斗中牺牲了自己的性命,世界并无丝毫改变,在福曼电影的最后,德·瓦尔蒙以一座墓碑的形式对世界做着冷眼旁观,其他角色毫发无损地继续人间生活,继续行乐与受难、继续自欺与欺人,玩着危险又充满乐趣的游戏。