事留下的不是刺也不是痛苦，是一种再怎样也无法充分逼近的奇怪感觉，以前是从远到近，如今是很近而不可能更近。
也有时她觉得由她来主宰很有些装腔作势的味道，因此瞧不起他。
过了好些年，他有个同事出轨，本来说决意一生丁克的中年人，五十许离婚，和公司里年轻一些的女员工再婚，婚礼前孩子生出来，过后同事留任，女员工跳了槽。他说理解这男人，男人总是想要有后代的，年轻时不愿意，和妻子缔约，人到中年想法就改变了，又说这同事傻——干吗找同公司的。他提起《婚姻法》，说在台湾地区出轨属于刑事范畴，《刑法》列有“通*罪”。她想，是三十五岁那年我告诉你的！这一天起她开始怀疑他的博学，他对中国历史和国际局势的谙熟像工作餐零碎听闻的集锦。
在他以为由忏悔、痛哭、让步带来，而她认为由疲劳和谅解换来的那些年的平静家庭生活中，他曾不耐烦，指责她，说她阴阳怪气。比如就在收拾晚餐桌时，她扭头见他低头看手机，觉察到她的目光后他屈拇指，将手机屏幕向内压，握紧电话，显然紧张起来，怕她劈手夺走。这样的时候她的心会沉下去，手腕有时瘫软，突然觉得没意思，真没意思，不想活着。这样的时候她转身走进厨房过，落泪过，,bao怒过，摔门过，甩下狠话过。他说，不要当着孩子的面吵架，有火冲我来。你这样对孩子不好。要懂得克制，有什么事关上门再说。
你还在装好人？居然是你利用孩子谴责我。你想教我什么？她觉得全错了。她说，我真佩服你。我什么也不想说。
用手机日历提醒自己孩子将要过生日的男人。自以为是的自大的男人。把上一秒听到的新闻在下一秒说得委婉动听的男人。让秘书给孩子订蛋糕的男人。对接孩子患有选择性遗忘症的男人，他相信待自己忏悔后女人也能患上选择性遗忘症，记得他的承诺，忘掉他的背叛。现在她想起他三十五岁过后那几年的模样，很奇妙，神态有时像他十九岁时。像十九岁时那样，对她非常好。
渐渐她从五十一岁变成了六十一岁。女儿从很有主意的年轻女人变成很有主意的妻子和妈妈，母乳喂养，但都用机器吸出来，拿奶瓶喂孩子，她担心通电会影响乳汁质地，念了几次，女儿照旧。外孙长大了，快要上幼儿园。女婿是江苏人，按照那边的习惯，让孩子喊她也是奶奶，于是外孙有两个奶奶，江苏一个，北京一个。她也从未做寿。她自己的父亲去世了，母亲还在。很多时候日复一日这四个字是真的，今天和昨天一样，明天也很像。她没有改变过自己观点的基础：婚姻是艰难而偶然的，从本质上说又是幸福的。
五月时，女儿
