摩托车过去，夜渐渐降临。男孩和女孩不时互看一眼，多数时候一起望着街景。女孩挂着围裙，典型的南国脸，凹凹凸凸，浅黑肤色，涂口红，头发与眉毛皆浓黑异常。他触摸一下她的手臂，她用手指点他的额头，两个人都是少年，谈情说爱如在讲故事开玩笑，隔着一点距离，像是因为太热了而不要依偎在一起，又像是并不想依偎，谈话和看风景才更有趣似的，身体柔曼扭动，不时侧身转去面向对方，笑一两下，有时又看路人和景色，碎碎地说必然没有意义又恰因此而有意义的话。
永恒差不多就是这样子的，她想。两个小朋友。
什么是恋爱呢？什么是初恋呢？女儿曾经大惊小怪地说，公司女同事，父亲去世了，其母亲很快通过婚介所找到了新伴侣。以在项目截止日期前完成作业的精神去做，去几家婚介所登记，五个月完成任务。女儿为这行动力惊叹。她也惊叹，还没过周年。女儿倒不觉得短时间是个问题，只是一再感慨，以这种精神，岂不是什么都能做成，连减肥都能成功！女儿又讲，那个母亲——祝阿姨，以及她的新伴侣，双方各有一个女儿，都工作了，经济分开。两边女儿就读学校的水准、今日从事的职业，甚至两边女儿的男友档次也是相衬的。叔叔搬进祝阿姨房子里住，自己房子租出去，租金交祝阿姨作为家用。两个都是公务员，什么都像数据库配对一样合适，当然，婚介所最初也正是比照了数据，才让两名年龄、学历、收入相仿的公务员见面。女同事说，她妈妈认为这次婚姻比上一次在年轻时由无知的校园爱情缔结的婚姻要幸福一些。什么是爱，什么是生活呢？
还在校园时，全部都喜欢奥黛丽·赫本。不多的人别出心裁，说喜欢野性的吉卜赛女郎，墨西哥的叶塞尼亚，中国的张咪、石兰那一种，皮肤像乌木的质地。他和她有个暗号，更着迷于费雯丽，碧绿圆眼，像猫，十分诱人。这种喜好与众不同，好像更成熟似的，也有一点莫名其妙的性的意味。对比起来，赫本类似学习委员，适合作倾慕的对象，不能发生早恋，只能牵手，不能接吻。
两个人先看了《魂断蓝桥》，再看《》，又去看《飘》。她是这样看《》的，结尾处郝思嘉想，明天又是新的一天——不是告别瑞德、抛却过去的一天，而是抹干了泪水，刷新了信念的一天，瑞德会回来的一天，新的日子，新的重逢。这样的信仰才值得郝思嘉不败的勇气，才值得乱世中一部真真正正的爱情故事，开始于错误地爱艾希礼，结束于在战争之后更明确地爱白瑞德，长大与成熟便是爱的真理愈辨愈明。爱情故事里，每个关头，人都在问，他爱我，该怎么办，他不爱我，该怎么办。
