意味,untilforever。有一些距离和激动,没有提防,就像在中学时,没有特别想要去超越时间,没有做过——没有机会去做——关于天长地久的约定,却不需要去想时间,仿佛就会永远那样下去,永在复习而永无大考。回到家,能看到的电视剧,则就和生活里一样,非常擅长理解中年男人,给无限的理由——因为这个、因为那个、面对妻子、面对丞相,一个中年男人决定撒谎。“接孩子?我劈个腿就去。”
海滩边这餐饭吃了很久,她的后牙开始疼。女儿说要把孩子多甩给爸爸带一会儿,过去几天累得很,她得享受一下自由,这才是真正的度假。又说,中国爸爸只有三种,大混蛋、二傻子、三不管。那么他是哪种呢,你的父亲?女儿说的仿佛不完全对,她边听女儿说,边试图想一下,又想不下去,暖风里什么都是醺然的,她能想的似乎很短,似乎生活刚刚开始不久。
夜幕里蚊虫渐渐多起来了,她们慢慢向酒店走。回去要经过一段柏油路和一段沙滩,先是汽车、自行车、摩托车从身边经过,一排卖切好的芒果、榴莲、烤鸡肉串、烤鱼的小贩,操英文和游客做生意。再经过树林就是通往酒店侧面楼梯的入口了,那里亮着些小黄灯,身旁的树林是黑暗的,沙滩上的空地还停着摩托车和汽车,要用手电筒照亮才行,女儿平举手机,走在前面,她在后面跟着,两个人都没说话。有一阵子她想,女儿在想什么呢?脚下的沙滩上有一些小枝条,她走得慢,这时意识到是拖鞋穿错了脚,适才当是入乡随俗刚买了两天的人字拖不大舒适,恐怕是刚才在餐馆里脱掉了鞋子,再趿上时穿反了,左脚的挂在右脚上,人字带磕磕绊绊。她叫一声女儿,女儿回转身来,她扶着女儿的肩膀,在沙地上颤巍巍换掉。后来她想起这一幕,女儿走在前面,浑然无觉,又在夜色中转过头来,无所谓的一张脸,没有感情也没有好奇的样子,平静地等待她发出指令。静寂中她和她爸爸一模一样。
还有一次旅行,是过去的同事也都退休了,越南一个海港城市便宜,看照片,不及北戴河,但五个人还是一起订了旅行团。五个都上了年纪,都跑洗手间,各自早早选了不同排靠走道的位置,她坐在飞机后方三人位置边上的那个,内侧一对恋人,女孩长裙颜色很亮丽,戴彩色围巾,应该也是去旅行的。她有些担心两个年轻人会太吵。倒没有,只是轻轻的并蒂莲的人间版本,两个人一路慢声细语讲故事给对方听,共看平板电脑上的综艺节目,说稀里糊涂的话。你说世界上什么最臭?臭豆腐。不是。臭鳜鱼?不是,再猜。她升起一种温柔的感情。说话内容不重要,没有说话的动作那样重