折,近于讽刺和抱怨,跟同期涌出的剧烈斥责与愤怒相比,显得重量不够,但她就是那样想的。她说:“你可真有空!”
你可真有空,我没有想到在我赶忙收拾书包,送女儿去周末补习班,在舞蹈教室外梭巡来去时,你在做这些。以及那些你主动提出送她去补习而令我感激的周末,以及那些我推掉加班与出差,为家庭牺牲自己的晋升,方便你能加班和出差的秋冬春夏,你在做这些。
这一年来你是罪人,此前十年你也是,自我怀孕开始便是,女儿出生之后你就尤其是。说得更长久一些,这二十年里你始终都是罪人,年少时就是我等着你,我带饮料去场边看你打球。我忙于服务你,等待你,而你可真有空。你。
如今她劝女儿早些生育,婚礼后尽快准备起来吧,年纪大了难复原,精力不充沛。千万别像你的同事那样拖欠到三十岁以后,她告诉女儿,别太新锐,你要知道人会选择记住正确的事,生育时的疼痛很快就会忘记,喂奶劳累但不辛苦,你遭罪但不受折磨,孩子将带来人生中最大的快乐,当你看到孩子的笑脸你就会知道成为母亲是怎样一种你先前的经验不足以囊括的幸福。
她自己是选择记住了正确的事吗,或者别无选择,于是记住了正确的事?当年在痛苦之中,她是太忙了以至于无暇他顾,还是太累了,在长久的应对生活之中太累了,以至于没有精力去继续恼怒、仇恨、报复,身体余下的动物本能一般的求生欲让她想要活下来?活下来。大自然对她下的律令。
有时她也会再次怀疑、疏远,想起那件事,感到骤然而至的让她的手难以控制地颤抖起来的低温。比如就在她深夜里向表妹讲述这件事的时候。她信心满满地讲起开头,然而在谈到她与李先生初次对峙,而他没有立即承认此事时,她请表妹帮她泡一壶不影响睡眠的滚烫的白茶。随后她被烫到了,连吃了几颗盘里的荔枝,果肉嵌进牙齿缝,第二天早上让她牙疼。
不过她很快就向表妹讲到和解与重生的段落。当年让她自己都感到惊奇的是,深刻矛盾之后的和解居然这样让人安心,是一种贫穷的人中了能够救命的彩票的感觉。那是她的想象,如果她用熟悉的经验来叙述,可以说是像参加了十四天的欧洲旅行团之后终于吃到中国菜,早餐有热白粥和斩成四瓣的咸蛋,一切都不仅得到了安慰,还得到了荡涤的感觉。也像给孩子换下太久没有更换的尿布,洗一洗,涂上红屁股膏。一切简单、干净、香、甜蜜,嘎嘎的欢笑,重新启动了。仿佛不仅和解了出轨,还和解了此前没有机会充分明言的二十年岁月之中那些压抑下来而长久发酵的大大小小的矛盾,弥合了夫妻之间不可免的性格与处事