两间耳房对
说：“你爸和你妈，当年就在这两间屋里结
婚。”“你看见？”“当然看见。那天史家人去接你妈，跟着去
。那时十三四岁，你妈坐上花轿，就跟在后头
路跑，直跑回家……”仔细打量那两间老屋，心想，说不定，就是从这儿进入人间。
从那院子里出来，见父亲和伯父在街上来来回回地走，向个个院门里望，紧张，又似抱着期待。街上没人，处处都安静得近乎怪诞。“走吗？”“走吧。”虽是这样说，但他们仍四处张望。“要不就再歇会儿？”“不啦，走吧。”这时候街那边出现个人，慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠靠，看着那个人，看他步步走近，看他走过面前，又看着他步步走远。不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻他们不可能认识，也许这个人父亲或者爷爷他们认识。起风，风吹动屋檐上荒草，吹动屋檐下三顶白发。已经走远那个人还在回头张望，他必是想：这几个老人站在那儿等什
？
离开Z州城，仿佛离开个牵魂索命地方，父亲和伯父都似吐口气：想见她，又怕见她。唉，Z州啊！老家，只是为这样想念和这样恐惧吗？
汽车断断续续地挨着拒马河走，气氛轻松些。父亲说：“顺着这条河走，就到你母亲家。”叔叔说：“这条河也通着你奶奶家。”伯父说：“哎，你奶奶呀，辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶再坚持，们几个能上得大学？”几个人都点头，又都沉默。似乎这老家，永远是要为她沉默。在《奶奶星星》里写过，小时候，奶奶每晚都在灯下念着本扫盲课本，总是把《国歌》课中“吼声”错念成“孔声”。记得，奶奶总是羡慕母亲，说她赶上新时代，又上过学，又能到外面去工作……
拒马河在太阳下面闪闪发光。他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。他们说，以前，这块平原差不多都靠着这条河。他们说，那时候，在河湾水浅地方，随时你都能摸上条大鲤鱼来。他们说，那时候这河里有是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好再去劈粽叶也来得及……
母亲家在Z州城外张村。那村子真是大，汽车从村东到村西开差不多刻钟。拒马河从村边流过，们挨近座石桥停下。这情景让想起小时候读过课书：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过……
父亲说：“就是这桥。”们走上桥，父亲说：“看看吧，那就是你母亲以前住过房子。”
高高土坡上，排陈旧瓦房，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
