围
圈简陋
黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是道青砖围墙，原先还有座漂亮门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书……
这回
们起走进那院子。院子里堆着柴草，堆着木料、灰砂，大约这老房是想换换模样。主人不在家，只群鸡“咯咯”地叫。
叔叔说：“就是这间屋。你爸就是从这儿把你妈娶走。”
“真？”
“问他呀。”
父亲避开目光，不说话，满脸通红，转身走开。不敢再说什
。知道那不是因为别，是因为不能忘记痛苦。母亲去世十年后那个清明节，和妹妹曾跟随父亲起去给母亲扫墓，但是母亲墓已经不见，那时父亲就是这样表情，满脸通红，言不发，东头西头地疾走，满山遍野地找寻着棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。曾写过：母亲离开得太突然，且只有四十九岁，那时们三个都被这突来噩运吓傻，十年中谁也不敢提起母亲个字，不敢说她，不敢想她，连她照片也收起来不敢看……直到十年后，那个清明节，们不约而同地说起该去看看母亲坟；不约而同——可见谁也没有忘记，刻都没有忘记……
看着母亲出嫁前住那间小屋，不由得有个问题：那时候在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年之后她儿子才会来看望这间小屋，来这儿想像母亲当年出嫁情景？九四八年，母亲十九岁，未来其实都已经写好，站在四十六岁地方看，母亲生已在那阵喜庆唢呐声中字句地写好，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，路风尘雨雪，传到今天才听出它哀婉和苍凉。可是，十九岁母亲听见什？十九岁新娘有着怎样梦想？十九岁少女走出这个院子时候历史与她何干？她提着婚礼服裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？她小心或者急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后驻足，抬眼望去，她看见什？啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那片浩渺苍茫之中……循着母亲出嫁路，走出院子，走向河岸，拒马河悲喜不惊，必像四十多年前样，翻动着浪花，平稳浩荡奔其前程……
坐在河边，想着母亲曾经就在这儿玩耍，就在这儿长大，也许她就攀过那棵树，也许她就戏过那片水，也许她就躺在这片草丛中想像未来，然后，她离开这儿，走进那个喧嚣北京城，走进团说不清历史。转动轮椅，在河边慢慢走，想着：从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
