那个坐在老槐树下读书
少女，到她儿子终于来看望这座残破宅院，这中间发生
多少事呀。
望着这条两端不见头河，想：那顶花轿顺着这河岸走，锣鼓声渐渐远，唢呐声或许伴母亲
路，那段漫长时间里她是怎样心情？个人，离开故土，离开童年和少年梦境，大约都是样——就像去串联、去插队时候样，顾不上别，单被前途神秘所吸引，在那神秘中描画幸福与浪漫……
神思从那儿流向世界
如今常猜想母亲感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生多情多梦，她有没有过另外想法？从那绿柳如烟河岸上走来第个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫河岸上执意不去最后个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长唢呐声中，有没有个立于河岸直眺望着母亲花轿渐行渐杳男人？还有，随后若干年中，她对她爱情是否满意？所能做惟见证是：母亲对父亲缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人诚实、厚道，让她信赖终生。
母亲去世时，坐在轮椅里连条谋生路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲个人担起这个家。二十年，这二十年母亲在天国定什
都看见。二十年后切都好，那个冬天，夜之间，父亲就离开们。他仿佛终于完成母亲托付，终于熬过他不能不熬痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
老家，Z州，张村，拒马河……这片传说或这片梦境，常让想：倘那河岸上第个走来男人，或那河岸上执意不去最后个男人，都不是父亲，倘那个立于河岸直眺望着母亲花轿渐行渐杳男人成父亲，还是吗？当然，只能是，但却是另个。这样看，由来是否过于偶然？任何人由来是否都太偶然？都偶然，还有什偶然可言？必然是这个。每个人都必然是这个。所有人都是样，从老家久远历史中抽取个点，条线索，作为开端。这开端，就像那绵绵不断唢呐，难免会引出母亲样坎坷与苦难，但必须到达父亲样煎熬与责任，这正是命运要你接受“想念与恐惧”吧。
庙回忆
据说，过去北京城内每条胡同都有庙，或大或小总有座。这或许有夸张成分。但慢慢回想，住过以及熟悉胡同里，确实都有庙或庙遗迹。
在出生那条胡同里，与家院门斜对着，曾经就是座小庙。见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走僧人，常有马车运来大包大包花生、芝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
