我有点尴尬，说实
刘大爷，你记得吧，以前老给你粽子糖吃的，他老太婆没了，肺癌，走之前大半年疼得凶，就信了主。心里头有个念想，没那么怕。先是她逼着刘大爷信，说比给她买药管用。刘大爷想，人都这样了，就依她吧。后来刘大爷又发展了咱爸。咱爸呢，我觉得他也不是多信，不过人老了，有个去处。我生意忙，他一个人憋家里头，你让他跟保姆聊韩剧？他们教友每周聚会，说说话，还唱歌，我陪他去过几次，气氛挺好的。”
“我记得以前咱爸是有点信佛的吧，进庙还磕头，那年你们家小游考大学，爸爸不是还特意去毘卢寺文殊菩萨前给他烧了高香？”
“现在也不一定就不信了。基督教是不允许三心二意，所以他不讲。我问过他，他笑笑，说，主负责救赎你，佛负责你自救。”
我乐了，“这话咱爸说的？说得有点水平。”
“那是，咱爸在他们那帮教友里头，绝对属于文化程度高的，牧师有时候还跟他请教《圣经》里的修辞。别忘了咱爸可是民国时期的大学生，学过拉丁文的。”二哥把烟头碾在阳台的花盆里，也笑了，“不瞒你说，我送老爸去的那两次，还被他们拉着起过两次赞美诗呢，里头好多左嗓子，没人起头，要跑调的。”
看见二哥微胖的侧脸我觉得怅然，父亲在解放前的师范教过拉丁文课程，听起来真如天方夜谭。就像二哥在调进市剧团之前，他所在的音乐专科学校不远就是农田，每天早上对着田埂和毛驴演唱《今夜无人入眠》，看见出门的人因为心疼轮胎，把自行车扛在肩头从垄上走过，那是他一生中嗓音最为嘹亮的时光。
在阶梯教室上大课，中世纪艺术史，正给学生放幻灯片，教室后门突然被人推开了，一个姑娘迟疑了一下，走进来，在最后面的凳子坐下，嘴里还嚼着口香糖。教室里光线比较暗，我觉得她似曾相识，又讲了五分钟，我突然醒悟过来，那是那天晚上的姑娘，两姐妹中的一个。
下课了，学生陆陆续续离开，她走向我，这次她穿得比较正常，粉红色帽衫，牛仔裤，下巴翘起，看上去就是个学生。她站在讲台前面，盯着我，“林老师，你还记得我吗？”
我记得她，可我搞不清她是双胞胎里的哪一个了。她们两个人一起出现的时候不难区分，一个头发染得深一点，另一个染得浅一点，颜色差别并不大，但是画画的人对色彩天生敏感。现在没有对比，又换到了自然光下，一时我有点吃不准她是深头发还是浅头发。
林老师，您还欠着我小费哪。她把手揣进牛仔裤紧绷绷的裤兜里，肩膀有点耸起来，人把重心轮番放在脚尖脚跟地前后倾了几下。我来找过你好几次，你同事说你请假了。
