的机票，只要飞机不延误，晚上之前，应该能到家。”二哥以前是出了名的会唱不会说，这几年生意下来，历练得条理分明。他一二三四，交代了父亲最有可能去的几个地方、已经找过的地方，不排除需要再找一遍的地方，并且报出几个也许能帮上忙的朋友，给了联系方式。我一一应承下来，马上打电话到学校请假。
二哥所在的城市离芜城八十公里，到了他家，亦梅已经在那，嫂子看见我到，呼出一口气来。亦梅狠狠地剐了我一眼，碍着人多，没说什么。保姆已经去父亲常去遛弯的街心公园和吃点心的面馆，只有她认识常跟父亲下棋唠嗑的几个老搭子。我们按照二哥的安排分头行动，亦梅去附近的公交车站点跟司机打听，我跑周边的学校，父亲当过那么多年老师，没准会找个学校坐着发呆。我们每人拿了一沓寻人启事，打算一路找，一路贴。
林少杰，81岁，身高1米84，体型偏瘦，长脸型，从家中走失时上身穿浅米色外套，黑色长裤，脚穿棕色皮鞋，头发较长，灰白，神志清楚，戴黑框眼镜，有看到者请马上联系***********，当面重谢！
父亲从照片里朝我看，所有寻人启事都这么语焉不详，米色外套黑色长裤棕色皮鞋，这种特征放在人群里就是毫无特征。没有人会在寻人启事里写父亲看人喜欢虚起眼睛，笑的时候先把嘴巴往下挂一下，抽烟不弹烟灰，总是等它烧到老长一截自己断下来。我安慰自己说，好在父亲非常之高，走路带晃，现在虽然老缩了，还是比旁人高出一大截，光这一点就可以把他和其他老年人区分开来。
小时候从农场的田埂上走回来，远远看见一排人站着，胸前挂着牌子，中间有一个人像旗杆一样又瘦又高，不用看第二眼就知道那是父亲，我和哥哥赶紧低下头来，绕道而行。国家肯定是对的，爸爸恐怕是做过什么坏事。不然，为什么整他？
终于有一天轮到我自己，教室走廊上密密麻麻贴了大字报，打倒国民党特务的黑崽子某某某，字写得霸气，墨汁顺着纸淌下来，不过“崽”字写成了“惠”，黑惠子。我脑袋里嗡嗡作响，隔壁班有几个男同学在起劲地敲打着一个脸盆。班主任对我说，现在这种情况我是不能来上学了，让我先回家，“等候通知”。我拿着书包，从喧闹的走廊里走出去，心里难过，但也怪异地感到轻松，好像头上悬着的那把剑终于落了下来，我终于被列入大人的阵营，跟爸爸站到了一起。我并没有等候太久，学校就彻底停课了。
二哥家附近有一座职业技术学校，种了很多银杏，父亲有时候会进去散步，到了秋天，每天都捡满满一兜白果回家，白果放在微波炉里焗熟，撒点盐就是
