着高腰套靴“当当当”地从桌边走向后门，
言不发地出
门。
他走到暗处，任由身后
门关上，又抬头看看天空，天空中撒满乳白色星星，星光下躺着弯银白色新月，那弯新月看起来很美丽，又显得岌岌可危。远处，头郊狼在嗥叫着，另头在牲口棚附近回应着。弗里茨裹紧外套，向漆黑远处走去，他靴子将脚下碎石与积雪踩得嘎吱作响，声音回荡在夜晚旷野之中。该睡觉，牲口棚活儿可以先放放，他不知道自己这个时候要在外面做些什
。阵疾风吹得雪花在空中打转，他有些头晕目眩，觉得整个世界都要失控。
他想起初闻战事那天，当时他还在担心庄稼和天气，还在忙着把活儿干完。他依然能回想起从他看不见田野里传过来邻居声音。尽管最近农户离他有将近英里远，可在风吹拂下，在山谷之中，他偶尔还是能听到“嚯嚯”和“啊啊”温柔呼唤声。弗里茨知道，那是丹·莱亚伯，他既把丹当作朋友，又把他视为对手。两人都无法掌控决定种子发芽与否天气，可他俩可以先人步播种。在这块地里种小麦，在那块地里种土豆，又在靠近水源块地里种玉米。这些庄稼足够养活个家庭，还能剩下些拿去卖掉；日子越过越红火，如同排又排作物向远方地平线延伸开去。
对弗里茨来说，这便是他记忆中1917年4月那天他所畅想未来走向：那未来直通向地平线，通向他自己土地尽头，在那里，他土地与邻居土地连接在起，他知道邻居名字，也摸得清邻居脾气。他能够理解那样未来，那里满是像他这样人及他熟悉工作。他哪里想象得到眼前变故呢？今晚，他依旧记得那种感觉：他周围全是熟悉人，他们起朝着相同目标共同努力——种植庄稼，养家糊口，生活蒸蒸日上。从那天起，发生些事情，可他不太确定到底发生些什。男人们依然在工作，家庭也在壮大，可是有东西，有东西直转个不停，他看不清楚那东西是什。
他想想自己在报纸上读到其他消息，那些念给格尔达听消息。在西线，德国人已经开始释放毒气攻击协约国军队。他可以在研究过地图上画出那条河流[1]流向，不过他只能想象出与那条河平行战壕真实模样。去年夏天，他挖条灌溉渠，那时候，他在脑海中将那条沟渠想象得又宽又深，大得足够容纳支军队，可他想象力还不够丰富。有报纸上文字和照片就足够。此时此刻，他想象中有幅挥之不去画面：战壕里排满尸体。有个连，其中百分之九十五人片
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
