“啊，不，压根儿不是这么回事。”格尔达举起手抗议起来，“我的意思是，我……”她的脸越来越烫了，“我不是有意冒犯你的！我不知道你想让我跟你说话。我不知道……”她的声音越来越小，最后她沉默了，不过她的嘴并没有完全合上。
“不知道我想让你跟我说话？老实说，沃格尔夫人，有哪个血气方刚的男人不想在这样的场合逮住机会，让一位美丽的女士陪他说说话呢？”
她是不是真的大声发起了牢骚？她希望自己没这么做。他的话让她很震惊，震惊得她都不知道自己说了些什么。她只是盯着他看了一会儿，然后转过身朝自家方向走了一步，可随后她又立刻回过身面向他，一只手放在脖子上，就这么盯着他。
牲口棚附近突然传来了一头牛犊的哀号声，一时间，将他们的注意力从彼此之间吸引走了。等到他们再次对视的时候，查尔斯依然面带微笑：“你会时不时跟我说会儿话吗，小鸟夫人？只是说说话而已，这样的话，我走这么长的路，还能有点儿盼头呢。”
格尔达抬起头，回头看了看自己的家。
身影和草地鹨的啁啾声依然让她备受鼓舞。
她走得很慢，走到小路上的时候，她留意着脚下，以免一不小心陷入淤泥中；快走到信箱旁的时候，她才意识到运送信件的马车还在那里。
她抬起头来，朝靠着马车后挡板的男人微微一笑。
“下午好啊，沃格尔夫人。”查尔斯·伯克慢慢地微笑，“在春天看到你，还真是个好兆头呢。”
她的脸红了，扭头看向了别处。
“我看见你的时候，当然会跟你说话，伯克先生。我……我不是故意这么没礼貌的。”她感到胸中一阵颤动，
“你看起来就像一只沿着小路朝我飞来的大鸟，沃格尔夫人。”他把一沓邮件递给了她。
格尔达提醒自己别去注意查尔斯·伯克脸上慢慢舒展开来的笑容。她还提醒自己，他下巴上的酒窝与她无关。她低头看着他递过来的那一沓信件。
“我的意思是，风吹起你的裙子的时候，”他继续说着，“裙子看起来就像翅膀。”他向两侧张开手和胳膊，模仿起她来，“又或者说，你让我想到了天使？”
格尔达觉得自己的脸颊在发烫，她紧紧抿着嘴，忍住不笑出来。“说到鸟，”她突然说道，“你知道吗，我的姓就是这个意思——在德语里，‘Vogel’的意思就是‘鸟’。”
“她说话了！”他看起来对自己很是满意，“一只会说话的鸟，你说是不是，沃格尔夫人？你知道吗，我其实拿不太准你到底会不会说话。要不就是你不愿意和我这样的普通公仆说话？既然你不想跟我说话，那我是不是应该觉得受到了冒犯呢？”他冲她扬起了眉毛。
