在他看来，他们好像才刚离开沃格尔家，可一转眼，他们便停在了盖恩斯夫人那栋白色的小平房之前。他没空担心盖恩斯夫人会不会收下孩子。他只是在履行自己的职责，而且做得很出色。他想起了妻子，打算把他开车去镇上的这段刺激经历讲给她听。他微笑着把车停好，对荣格尔斯说道：“你待在这儿别动，我先跑过去告诉她我们为什么会找她。”
如果约翰更加慢条斯理地表明来意，慢慢让她明白当时的状况有多么严重，也许那女人就不会突然当着他的面把门关上。事实上，他说了句“流感”，而她则说了句“不”，随即，约翰便独自一人站在门廊上，背后吹着冷风。
他能怪罪她吗？她在劳埃德·保尔森还是个婴儿的时候便认识他了，而他是第一个死于这种病的人。直到听说他死了，她才知道他病了。她在斯图尔特生活了四十年，教了二十年的钢琴。她知道上个月去世的所有人的名字，还知道其中大部分人性格中特有的那些怪癖——比方说，某个人执意要侧着身子坐在钢琴凳上，而另一个人的一只耳朵不灵。他们曾经都很健康。某天下午，她和三位朋友玩了桥牌，可第二天，其中一个人就死掉了，另一个人差点死掉，过后再也没能完全康复。是的，盖恩斯夫人很害怕，她活了这么久，还没遇到过比这场流感更让她害怕的事情。荣格尔斯神父怀里抱着的并不是一个婴儿，而是一场瘟疫，她不想把自己也掺和进去。
约翰·考普慢慢地走回到汽车前，他站在那里，低头看着荣格尔斯怀里的婴儿。约翰把刚才发生的事情告诉荣格尔斯神父之后，神父的脸唰地一下就变白了。
“我们接下来怎么办？”约翰问道。
荣格尔斯隔着挡风玻璃盯着外面看了一会儿，然后说道：“你不是有老婆吗，约翰？我们去找她吧。”
约翰从汽车旁边走开，仿佛荣格尔斯推了他一把。他摇了摇头：“啊，不行，我们不能这么做。我可以打包票，我的克里斯蒂娜是个好人，可她并不想染上这种流感。”他想到了自家屋后的棚屋里的那张小床。每天离开的时候，透过厨房桌子上方的玻璃，他总能看见孩子们在朝他挥手。他们把嘴唇紧紧贴在玻璃上，他也把嘴唇紧紧贴在玻璃的另一面，在他辞掉这份危险的工作之前，克里斯蒂娜最多允许他离自己的孩子这么近。
“不，克里斯蒂娜不行。”他又说了一遍。他不愿意与神父分享这些回忆，至少不愿意在忏悔室之外做这种事，因为这样一来，他在说这番话的时候就必须直视着神父的眼睛。他把手放在车顶上，先是朝街上看了看，然后又低头看了看汽车。
“镇上有个新寡妇，”他说道，“我的意思是，她不是最近
