朵祥云起初是白色的，逐渐镶出蓝边，蓝紫蓝紫的往中间渗透。村里的一位老先生看见了，翘起山羊胡子说，这是紫气东来，咱小狼窝要交运了！
我抬眼望天，又是个响晴薄日。远处有几个村民在瓦砾间扒来扒去，他们是在捡废品。看他们埋头专注的样子，我想起了小时候，物资匮乏的时代，我们就是这样低着头在田野里转来转去，捡拾哪怕一粒粮、一棵草。视野内尽是空旷，有风飒飒地吹，因为没了遮挡，这风来得突兀而猛烈。过去的三户钉子，果然没了两户。我朝村西的方向看去，那里我本来是熟悉的，虽然过去了许多年。村庄不是城市，如果格局不变，环境和条件都很难有大的改变。可眼下，我遥遥地望向那里，却看到了满眼的陌生，废墟上唯一的一所宅院，看上去显得那么孤单清冷。那朵紫气东来的祥云也不知飘去了哪里，它们大概变成了一件衣裳，被谁穿走了。
我找到了那棵老槐树的树桩，站了上去。用脚清理了落在上面的瓦砾。树桩已经有些枯朽了，一圈一圈的年轮，夹着许多虫子咬出的粉末。我第一次来小狼窝，就是在这棵槐树底下与朱玉兰进行长时间的叙谈。是晚霞绚丽的时刻，火烧云把天边映得通红。朱玉兰黑红的脸膛落满了晚霞的余晖，看上去生动而美好。关于村庄，她有许多设想。水、电、村南的石桥、村北的大棚蔬菜，村民的医疗和养老，话题像高山流水一样往外流淌，拉不断扯不断。我很着急，却不敢打断她。我想我不是大报记者，我不能做没礼貌的事。朱玉兰丰满的嘴唇出现了焦渴的模样，她不知道我对未来的东西不感兴趣，因为不能写进报告文学里。我所有的思维都围着稿子转来转去。后来，她被村民找走了。我长出一口气，去村东看瞎眼老人。瞎眼老人是五保户，与朱玉兰不沾亲带故，可朱玉兰做了好吃的，从不忘记往这里送上一碗。她买的十二斤毛线，其中就有一份属于瞎眼老人。朱玉兰利用几天时间，给老人打了一件毛衣，这是我在妇联听说的。我迈进那座砖头砌起的门楼，问，大娘在家么？大娘摸索着从堂屋里走了出来，问我是谁，我说我是朱玉兰家的客人。大娘就慌忙把我往屋里让，捉住我的一只手，再不肯松开。没在炕沿上坐定，大娘又起身掀开柜盖，拿出了一件紫红色的开身毛衣。我已经听人说了，家里无论谁来，大娘都要把毛衣拿出来，穿给人看。邻居来三回，她要拿三回。眼下是夏天，穿着短袖衫的我身上还冒着热气，大娘却不由分说把毛衣穿在了身上。立领，葫芦花，横排衣襟，灰色的有机玻璃扣子，合身合体。朱玉兰可真是个手巧的人哪！大娘仰脸对我说，好看不？我说好看，真好看
