“那
就扎根农村
辈子
。”
“农村？想得美！你扎根大牢辈子。”
两人大笑，握着酒瓶子碰杯。
她在手机上搜索父亲插队
那个村子。父亲跟她说过好些次那个名字奇怪村子，她逐字问过怎
写，也就记住。搜索结果为零。电子地图里，个小红点显示着这个穷乡僻壤村落在世界里位置。
条黄色断头路从最近城镇通往村子，此外，橙色线条是国道，修建于1934年，沿用至今。再远些，高速公路与村子平行。她记得父亲说过，当时他都是靠走路走回城，要走整天。
“你记得离们公社不远有个林场吗？有条河从中间穿过。”
“河……河坝边上山坡上有棵消息树，是金丝榔。”
“就是那个公社，好多树，现在修成高尔夫球场。”
“球场！那些树呢？还在不在？”
“留些大树，以前种粮食山坡全部清理。”
“也是听说。们去时候，没有枪没有炮，天天挑大粪。”
“沃田啊？”
“往田坎上挑。”
“也怪不得他们恨。那时候太能吃，顿四碗苞谷饭都吃不饱……”
“反正是怕！老哥哥你那时好歹有力气，才十五啊……”
奇怪是，她记忆里有清晰画面，她跟母亲站在村子对面山头，隔着小小湖泊眺望那村子。母亲说，你爸爸当年就在那里当知青。山苍翠，水寒青。除这些颜色，那村子什也看不见，就是贫瘠本身。困在村子里父亲，也许也像她样爬到山头这样远眺过吧。
景深旦拉开，真实就可比对而出。如今父亲已六十岁，生命运已悉数掷出骰点。她知道父亲后来考上大学，没有再回过村子。像父亲生命里其他秘密样，他任由它们沉默下去。即使像现在，偶尔被拔出记忆土层，父亲也三言两句，让往事静止
“哎呀！”父亲拍下大腿，力气大得眼镜都歪，“那多金丝榔，可惜。”
“金丝榔值钱是？”
“就是榉木，现在比不上黄花梨、红木，但也是好木料。”
“嘿，那时候知道是值钱货，还刨什土坑种什地？直接把树放倒。”
“你放吧，放，你这是破坏国家资产，抓你树个典型！”
“那你还是初中生？下去是为啥？吃粮食？”
“嗐，下去，每个月有八块钱生活费，头十个月还有三十五斤供应粮，争破头也得去啊！是不是？下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！你那时候……是背枪？”
“比你大不多少，也是中学生。下去是家庭情况，没办法。”
“难怪不认识你。那时候出名，都是老三届。”
“他们下去得早。咱们就赶个尾巴。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
