第二章 世界舞台和公共事件（1 / 19）

作为个孩子，敏锐地感受到国家和世界上大事件影响，尽管还不明白它们重要性。成年之后，能更好地理解它们重要性，但它们对于来说，已经成为只能通过媒体“略知二”社会推动力和人性表达。当还是个孩子时候，有几个人曾经摸过头，或者给过玩具，他们都是中国举足轻重人物，其中至少个人还是世界性伟人。但成年以后，就不认识这类有影响力人物。在这个广袤世界里，能影响对象也仅限于散居各处小部分人，和样，他们也对人类生存环境感兴趣。

何以至此呢？历史偶然性是造成这结果原因之，也就是说，恰好出生在某个特定时间里。在人生前二十年里(1930—1950)，碰巧发生许多能登上头版头条事件。其中最引人注目包括中国抗日战争和第二次世界大战、殖民解放运动、联合国成立，以及个可能出现美丽新世界。这系列重大事件必然会触动人们生活，包括名中国孩子生活。相对而言，20世纪最后四十年里那些杂驳小事就显得无足轻重。当9岁那年，听说英国为安抚日本人，关闭中国与外部世界唯生命线滇缅公路时，玻璃杯里那块西瓜（个男孩子眼里夏天终极享受）突然变得寡淡无味。抓着玻璃杯，茫然地盯着它——整个世界崩塌。

若干年后，在美国成为名大学教师。即使是1962年古巴导弹危机这样可能引发核战争导致世界末日重大事件，对都没有多少触动，不足以让推迟地质考察——不过还是知会同事声，说在车里备好干粮和水，能让在不毛之地撑过三天，因为怕回到阿尔伯克基时候这里已经被核污染。这场危机过后年，大国之间仍在争吵不休。去阿尔伯克基中央大街看电影，从电影院出来，看到探照灯样光柱扫过夜空，立刻断定有人正在发动空袭。原以为自己早就不必担心横尸街头，但在那刻，对死亡恐惧又卷土重来，令人厌恶。过会儿，才意识到，原来是那儿圆形剧场要举办汽车展，刚才灯光也只是广告而已，忽然感到阵宽慰！不过，现在回想起来，失落感也油然而生！当还小时候，是日本帝国主义想要摧毁目标；长大以后，自己钱包又沦为汽车公司目标。总来看，这两件事情区别在于：曾经在世界性大事件里充当个籍籍无名受害者；而如今，在新墨西哥州寂静小镇里当名教师，被灯光诱惑着，进到卖场里，绞尽脑汁思考到底是买辆福特还是辆雪佛兰。